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Letras femeninas: "Visita al museo"
Mima tu espíritu con un cuento de Mariela Dabbah

El museo había cerrado hacía un rato. Por fin había
retornado el silencio después del bullicio de los miles de
turistas que visitaban al día la nueva exhibición. Patrick,
que como todos los viernes estaba de guardia nocturna
revisó junto a otros dos guardias cada una de las salas y
baños, y luego cerró todas las puertas y colocó las
alarmas.
 
Patrick no había tenido oportunidad de mirar la nueva
exhibición que se había inaugurado esa semana y sin
pensarlo dos veces,  en lugar de sentarse a jugar el
habitual juego de póquer con sus compañeros, se dirigió
al quinto piso.
 
Entró a la sala principal y se encontró con la escultura de
un hombre sentado-desnudo-en una silla gigante. Patrick
calculó que de pie, el hombre mediría unos cinco metros
de altura.  Parecía llevar varios meses sin afeitarse ni
cortarse el pelo y la expresión de su cara sumada a sus
manos aferradas al borde de la silla, trasmitía un pánico
atroz. "En cualquier momento", decían esos ojos fijos en
Patrick, "en cualquier momento voy a saltar de esta silla y

voy a salir corriendo". 
 
Patrick quedó petrificado frente a la descomunal escultura sin saber cómo reaccionar. Se le hacía evidente que el
hombre le imploraba algo, pero ¿qué?  Caminó alrededor de la obra observando la delicadeza de cada detalle, desde el
vello de las piernas y el pecho hasta el color rosado de los nudillos apretados por el esfuerzo de mantenerse sentado y
no escapar. Aun cuando Patrick observaba la espalda del gigante y admiraba un lunar absolutamente real que lucía en
el hombro derecho, sentía con claridad la mirada desesperada de ese pobre infeliz. Al terminar de dar la vuelta y volver
a enfrentar esos ojos enrojecidos por el llanto y por cierta locura (de esto no cabía duda), Patrick no pudo despegar su
mirada de ellos. Esos ojos lo penetraban y le rogaban inequívocamente que no dejara solo a su dueño en esa sala
inhóspita.
 
Conmovido por la intensidad de tal súplica, el guarda no pudo evitar decir en voz alta: "¿Qué quieres de mi?" y al cabo,
dar unos pasos a la derecha para correrse del ángulo visual de la escultura. Pero esos ojos lo siguieron cual si fueran
los de la Mona Lisa. Esas pupilas insistentes, doloridas, asustadas, seguían fijas en él y de pronto el museo vacío a
esa hora le provocó una incomodidad que nunca había sentido en los tres años que llevaba en la guardia nocturna. El
espacio vacío por el que deambulaban a diario cientos, miles de personas, agrandaba el silencio y la certeza de que
cualquier cosa era posible a espaldas de la realidad.
 
Patrick quiso marcharse, salir por la misma puerta por la que había entrado e ir a ver otra de las esculturas
sobredimensionadas del artista australiano, o quizá bajar a jugar una partida de cartas con los otros guardas, pero no
pudo. El gigante lo conminaba a permanecer allí, a sus pies, a los pies de la simple silla en la que llevaba sabe Dios
cuántos meses.
 
Sintió pena por el hombre obligado a mostrar su desnudez a cientos de personas que, aunque trataban de aparentar
desinterés en mirar sus partes púdicas, no hacían sino fijar la vista en su entrepierna. Y él sin poder cubrirse, sin poder
huir a algún rincón a echarse unas ropas encima; sin dar con quien consuele sus miedos. Salvo Patrick, que ya no
pudo regresar al primer piso y abandonarlo a su suerte pues comprendió de pronto que su suerte y la del gigante
estaban para siempre entrelazadas. Supo que la vergüenza de ese hombre desprolijo y temeroso era la suya y que el
pánico que le comunicaba a través de los ojos desmesuradamente abiertos era su propio pánico. Pánico a la soledad, a
estar desnudo frente al mundo y no poder hacer nada para evitar ser visto, pánico a ser mirado por ojos de
desconocidos y no poder controlar lo que ven, pánico a exhibirse y hacer el ridículo, pánico a que los otros hagan con
uno lo que quieran y no tener recursos para cambiar la situación, pánico a quedar fijo en una misma posición en una
silla en medio de una sala desolada y no poder huir. 
 
El guarda volvió a dar la vuelta alrededor de la escultura e intentó salir de la sala sin ser visto pero sabía que el hombre
de la silla lo seguía con la mirada sin importar a dónde estuviera. Sabía que ya no había forma de alejarse. Intuyó una
sonrisa en la cara consumida del gigante cuando lo volvió a mirar de frente y verificó que él, Patrick, no se había ido, 
no había desoído su súplica.
 
Sin dejar de mirarlo un instante, Patrick retrocedió varios pasos hasta la pared opuesta de la sala y tomó una silla que
usaba el guarda de la mañana durante su turno. La acercó a la escultura y con los ojos fijos en el hombre desnudo, él
mismo se quitó una a una sus ropas y las apiló a un costado. Luego se sentó exactamente en la misma posición que el
gigante y adquirió la misma expresión facial que él.
 
Cuando a la mañana siguiente entraron los primeros turistas a ver la exhibición del quinto piso, se encontraron con dos
esculturas idénticas solo diferenciadas por el tamaño. Admirados por el hiperrealismo de las obras, los visitantes se
preguntaron quién habría inspirado a quién.
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