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La pasajera

Como todos los afios el dieciséis de Octubre la encontraba en el aeropuerto. La
chica del mostrador le tom¢ el pasaporte y el boleto y comprobd que estuviera todo en
orden antes de despacharle las dos valijas.

Su mejor amiga, Sue Ellen, le habia pedido que por una vez festejara su
cumpleafios en Nueva York con ella y sus amigos, pero Sabrina se habia negado
rotundamente. Llevaba veinte afios viajando a Buenos Aires para celebrar en compaiiia
de su familia y sus amigos de la infancia y no pensaba romper con esa tradicion. Ademas,

Sue Ellen no tenia ni idea de lo que le estaba pidiendo.

Sabrina vivia sola con sus dos gatos en un pequefio departamento en el prestigioso
Upper West Side de Manhattan; lo habia comprado hacia quince afios y se sentia tan a
gusto en su barrio que nunca habia pensado en mudarse a uno mas grande en otra zona,
aun cuando la propiedad se habia revalorizado de tal manera que podria haber hecho una
fortuna vendiéndolo.

Disfrutaba de dar paseos por el Parque Central que quedaba justo enfrente de su
edificio y del sinntimero de restaurantes y negocios que parecian multiplicarse dia a dia a

pocas cuadras en las avenidas Amsterdam y Colombus.



De mafiana, Sabrina tomaba cursos de actuacion en el Actor’s Studio y de tarde
trabajaba para una agencia que ofrecia drama-terapia para chicos con problemas
emocionales y de conducta. Le pagaban bien y de alguna manera estaba haciendo lo que
le gustaba, si bien no era precisamente actuar en el sentido profesional del término. Pero
por suerte, con su grupo de teatro estaban a punto de estrenar una obra en un pequefio
auditorio del Village. Y aunque en realidad los actores habian aportado dinero y tiempo
para montar la obra, por lo menos finalmente la estrenarian y con un poco de suerte
recuperarian la inversion y se les abririan las puertas para hacer algo mejor remunerado.

Como si estas actividades no fueran suficientes, tres noches por semana Sabrina
trabajaba de mesera en un café¢ donde tocaban bandas de musica que aspiraban a ser los

proximos favoritos del ranking.

Tenia cuarenta y cinco afios, pero todo el que la conocia pensaba que tenia
veinticinco. Tenia una piel tersa, sin arrugas; ojos azules que brillaban con intensidad
juvenil; un pelo negrisimo sin una cana. Aparte tenia un cuerpo menudo, fibroso, donde
la fuerza de la gravedad no habia hecho todavia ningun estrago. Por eso estaba siempre
rodeada de gente mucho mas joven que ella: hombres y mujeres que podrian ser sus hijos
pero para los cuales Sabrina era una mas del grupo. Con los hombres mas que nada tenia
un éxito envidiable. Al punto que no se habia casado porque al haber estado siempre muy
bien acompafiada, no habia tenido el deseo de “atarse” a una sola persona. Le fascinaba
ser el centro de atraccion en todos lados. Y tal vez por su aspecto un tanto exdtico, o por

su sonrisa amplia, o por su personalidad chispeante, siempre lo era.



Pero nada importaba tanto en su vida como embarcarse para Buenos Aires el
dieciséis de Octubre para estar en su pais natal el diecisiete y celebrar con una gran fiesta
su cumpleanos. Lo habia hecho consistentemente desde que habia emigrado. El primer
afio habia sido una casualidad. Tenia que buscar su visa de trabajo y habia arreglado para
hacerlo la semana del diecisiete de Octubre. Pero a partir de ahi, resolvié que era lo
mejor: hacer coincidir su viaje anual con su cumpleafos, de esa manera no extrafiaria a su
familia en esa fecha tan especial. jAdemas, Buenos Aires era tan hermosa en primavera!
Las calles rebosantes de arboles en flor, el perfume de los paraisos extendiéndose por
toda la ciudad como una manta protectora, la gente sonriendo, las mujeres mostrando sus

esbeltos cuerpos que ya empezaban a exponer al sol cada minuto libre que tenian.

Paraba siempre en un hotel de Palermo viejo. No era de los méas caros pero tenia
todas las comodidades que Sabrina necesitaba y mas que nada estaba muy bien ubicado
para hacer compras, una de las actividades que mas disfrutaba en sus viajes.

De costumbre Carolina, su hermana mayor, la buscaba del aeropuerto y la llevaba
al hotel donde almorzaban juntas y se llenaban los oidos de historias y chimentos. En este
primer encuentro Sabrina siempre observaba cuidadosamente cuanto habia envejecido su
hermana. Contaba las arrugas alrededor de los ojos y la comisura de los labios, el cefio
fruncido que no se desfruncia, las incipientes canas no tefiidas. Y se preguntaba cuanto
habria envejecido ella para la otra. Esas cosas que no se dicen pero que se capturan en un

instante en una mirada fija, o en el gesto suspendido del otro.



Apenas se fue Carolina, Sabrina subid a su cuarto, entr6 al bafio y prendi6 la luz
fluorescente para mirarse al espejo. Alli se encontré — como en cada uno de sus viajes
anteriores- con su ser argentino y se vio por primera vez la cara de cuarenta y cinco afios.
Porque Sabrina solamente cumplia afios en Buenos Aires. Solamente envejecia para su
familia y sus amigos de la infancia. Para sus amigos y conocidos de Nueva York, seguia
teniendo veinticinco por mas que no se pudieran explicar como era posible que a pesar de
que pasaran los afios, Sabrina siempre luciera igual.

Por eso era dificil verse envejecer como de a golpes una vez por afio sin la
progresion propia del paso del tiempo que da la posibilidad de irse aceptando o
resignando a lo inevitable. Pero aunque el golpe inicial en Buenos Aires era siempre
duro, y a pesar del rechazo que sentia hacia esa cara marcada por los afios, Sabrina
preferia mantener su cara fresca y lozana en Nueva York antes de verse envejecer dia a
dia. Preferia mantener la ilusion de que el tiempo no pasaba para ella en Nueva York, de
que siempre tendria tiempo para hacer lo que quisiera. Que todavia era joven para iniciar
su carrera de actriz. Que alin podia seguir atendiendo mesas en el café hasta pasada la

medianoche.

La fiesta era siempre la noche del diecisiete de Octubre. Este afo la hicieron en un
restaurante de Palermo SOHO. Un lugar de moda con una decoraciéon muy minimalista
que a Sabrina le encant6. La llevaron de sorpresa porque generalmente la celebracion se
hacia en la casa de Patricia, su hermana menor; pero éste era un cumpleafios especial. No

se cumplen cuarenta y cinco todos los dias.



Fueron todos. Sus hermanas y sus familias, jsiete sobrinos en total! Sus padres,
sus tios, sus primos... Y como siempre Sabrina sintio la falta de sus abuelos maternos a
los que tanto extrafiaba y que habian muerto hacia unos cinco afios. Ella no habia podido
estar en el entierro. Como tampoco habia podido estar en el casamiento de Patricia, ni en
los nacimientos de ninguno de sus sobrinos, ni en los cumpleafios importantes de sus
padres... Todos estos eventos le pasaban como de lejos y de alguna manera la dejaban

como mera espectadora.

Se quedaron en el restaurante hasta las dos de la mafiana tomando caf¢, charlando
y riendo de viejas anécdotas. Esas que se repiten de reunion en reunion pero que siempre
causan gracia y funcionan como la plasticola de la familia. Le preguntaron mucho por su
obra de teatro: ;Ya habia estrenado? ;De qué se trataba? ;Iba a actuar en Broadway? Y
ella inventando un poco y dando algunas vueltas a la verdad, extendi6 una cortina de
humo y misterio alrededor suyo como en cada viaje.

Era lo menos que podia hacer. Bastante dificil le resultaba enfrentar a su familia
afio tras afio con pocos cambios reales de los cuales dar cuenta. No se habia casado, no
habia tenido hijos, no habia terminado de lanzar su carrera... Mientras sus hermanas se
multiplicaban y tenian profesiones estables - una era dentista y la otra ingeniera-,
mientras sus chicos crecian y se preparaban para la universidad, ella seguia contando los
mismos cuentos sobre su grupo de teatro y sus clases en el Actor’s Studio, sobre el café y

las nuevas bandas musicales. Un poco habia que mentir.



Como en cada viaje, Sabrina no pas6 ni un minuto sola. Su agenda estaba llena
desde temprano a la mafiana, cuando aprovechaba para ir al gimnasio con su amiga
Marcela, hasta bien entrada la noche. Desde el mismo dia de su llegada, tenia
programados desayunos, almuerzos y cenas con amigos y familiares y montones de cafés
entre comida y comida con otros tantos amigos y familiares. Entre una cita y otra,
aprovechaba para hacer compras, ver exposiciones, y alguna obra de teatro. Era un
calendario de locos pero tenia tantas cosas que hacer en una semana, y tanta gente para

VEr...

El viaje de regreso resultd eterno. Chicos llorando, mucha turbulencia, los
pasajeros inquietos que deambulaban por los estrechos pasillos golpeando a los que
trataban de dormir. Flanqueada por dos hombres y sin posibilidades de estirarse en su
asiento, Sabrina pasé la noche en vela pensando y repensando cada conversacion, cada
cara, cada perfume, cada comida como tratando de grabarselos, sabiendo que en poco
tiempo pasarian a mezclarse con conversaciones y caras y perfumes y comidas de otros
viajes, volviéndolos indistinguibles. Una masa inica de memorias amalgamadas.

Cuando lleg6 a su departamento estaba exhausta sin ganas de hacer otra cosa mas
que dormir. O tal vez, de llorar un poco por el mismo agotamiento.

A las cuatro de la tarde la despertd Sue Ellen en el teléfono para invitarla a salir a

cenar y Sabrina le pidi6 que en cambio fuera a tomar el té a su casa.

Se abrazaron como si hicieran meses que no se veian. Al menos para Sabrina

parecia realmente mucho mas que una semana. Siempre le costaba reubicarse con la



gente de su entorno neoyorquino de regreso de Buenos Aires. Como si fueran un poco
desconocidos a los que tenia que volver a reconocer.

Cuando se separaron, Sue Ellen dio un paso hacia atrds para mirar a su amiga.
Sabrina la siguid con los 0jos y notd una expresion extrana en los de Sue Ellen.

-, Qué?- le pregunto.

-Estas muy... cambiada - solo se atrevi6 a decir Sue Ellen.

-, Cambiada como?- Sabrina le pregunt6 divertida pero enseguida vio que la
expresion de Sue Ellen era una mezcla de sorpresa y horror.

-No sé como explicarlo...

Sabrina corri6 al bafio y comprobd que se habia traido a Nueva York la cara de
Buenos Aires. El espanto le llen6 los ojos de lagrimas mientras una profunda
desesperacion la sacudié como un terremoto. Esto no era posible. Nunca le habia
ocurrido antes. ;Qué haria ahora? ;Cémo podria convivir con esta cara todos los dias de
su vida?

Sue Ellen se asom¢ al bafio:

- No entiendo... ;qué te paso?

- Este era mi secreto - le contestd Sabrina secandose las 1agrimas con la punta de
los dedos -, tengo cuarenta y cinco afios.

- Pero jcomo es posible? Hace una semana parecias de veintipico.

- No sé. Fue siempre asi. Asi soy yo en Buenos Aires. Como me ves ahora. Pero

por alguna razon, ac4 nunca envejeci.



No era posible dar mas explicaciones cuando ella misma no las tenia. Pero si las
arrugas no se iban, si la expresion madura de su mirada no retrocedia, si sus pechos no se
elevaban magicamente, si sus misculos no se tonificaban pronto, no podria ocultarle la

realidad a nadie. Ni siquiera a si misma.

Cuando Sue Ellen finalmente se fue, Sabrina se tird en la cama a pensar. Quiza
ésto quisiera decir que era hora de asumir su verdadera edad. Celebrarse en serio. En
Nueva York donde habia elegido vivir. Vivir en lugar de sobrevivir.

El malestar inicial se fue aplacando de a poco. La verdad es que le costaba mucha
energia mantener la fachada de joven. Las noches atendiendo mesas en el café, las
interminables clases de teatro con la ilusion de que una mas haria la diferencia. La
endémica frustracion de no ser nunca elegida en las audiciones para el papel que queria.

De a poco llegd a la conclusion de que si tenia cuarenta y cinco afios estas cosas

eran inadmisibles.

Se acerco nuevamente al espejo del bafio y esta vez el impacto fue menor.
Después de todo, toda la semana pasada habia convivido con esta realidad.
No era fea. Solo mayor. Mas madura. Con menos tiempo que perder. Y tal vez,

reflexiond Sabrina, eso no fuera algo tan negativo.



